AI 글쓰기 흔적: 완전 목록

어휘를 모두 바꿔도 남는 층위입니다. 그래서 진짜 목록입니다. “delve를 쓰지 말라”는 지시를 받은 모델은 따르면서도, 이 흔적을 전부 지닌 문장을 여전히 씁니다.

• Uniform paragraph length
• Uniform sentence length
• The rule of three
• Bold lead-ins in every bullet
• Header every two paragraphs
• Question headings
• The summary paragraph
• Both-sides hedging
• Zero specific detail
• The flattering opener
• Restating the prompt
• Symmetrical lists
• No digressions
• Consistent register
• Emoji section markers
• Tables where prose belongs
• Titles in Title Case
• Zero contractions
• The disclaimer
• Over-signposting

단어 수준의 신호는 가장 많이 회자되고 가장 덜 신뢰할 만합니다. 개별 단어는 모델 버전마다 바뀌고, 전문가는 당연히 영역과 풍경과 복잡한 체계에 관해 씁니다. 정보를 싣는 것은 밀도이며, 완전 단어 목록은 최신을 유지하도록 별도 관리합니다.

문장부호는 가장 눈에 띄는 층위이자 가장 약한 증거입니다. 단 하나의 예외가 있습니다. 긴 대시, 그것도 밀도가 있을 때입니다. 라벨을 잘 읽으세요. 이 문자들 대부분은 홀로로는 아무 뜻이 없습니다.

• —Em dashU+2014
• –En dashU+2013
• —Spaced em dashU+2014
• --Double hyphenU+002D U+002D
• …Ellipsis characterU+2026
• “ ”Curly quotesU+201C U+201D
• ’Curly apostropheU+2019
• §Section signU+00A7
• →ArrowU+2192
• •Bullet characterU+2022
• ✓Check markU+2713
• ‑Non-breaking hyphenU+2011

• 긴 대시 하나. 18세기부터 표준 문장부호입니다. 자세한 논증은 긴 대시는 AI의 증거인가에서.
• 타이포그래피 따옴표와 아포스트로피. Word와 Google Docs가 자동으로 바꿔 줍니다. 워드프로세서를 지난 텍스트라면 갖고 있습니다.
• 완벽한 문법. 교정자는 존재합니다. 모국어 화자보다 더 신중하게 제2언어로 쓰는 사람도 있습니다.
• 격식적 문체. 변호사도 컨설턴트도 학자도 모델 이전부터 이렇게 썼습니다.
• 짧은 문장과 쉬운 어휘. “보이는 대로 쓰기” 학파로, 흔적의 정반대입니다.
• 검사기 백분율. 검사기 점수는 토큰 예측 가능성을 재며 서로 수시로 어긋납니다. AI 검사기 정확도 참고.

1. 구체 정보를 셉니다. 날짜, 수치, 이름, 장소, 인용. 150단어당 1개 미만이면 경고 수준입니다.
2. 문장 길이를 셉니다. 스무 문장 안에서 가장 짧은 문장이 가장 긴 문장과 몇 단어 차이라면 그 리듬은 기계가 놓은 것입니다.
3. 결말을 봅니다. 본문을 재진술하는 마지막 문단은 사람의 습관이 아니라 모델의 습관입니다.
4. 카운트를 돌립니다. 로컬 검사기는 한 번 붙여넣기로 대시 밀도, 카탈로그 적중, 문장 길이 산포, 구조 플래그를 보고하고, 데이터는 브라우저를 떠나지 않습니다.

그리고 거기서 멈춥니다. 흔적 목록에서 정직하게 말할 수 있는 것은 “이 글은 그 습관을 지녔다”까지입니다. “이 사람이 AI를 썼다”는 다른 주장이며, 텍스트만으로 지탱되는 쪽은 하나뿐입니다.